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,,Was ihm die Schrift nicht sagen kann / Das ist das G‘mél’ fiir den g‘meinen Mann.“
(Ferdinand Kiirnberger, 19. Jahrhundert)

,One Look is Worth a Thousand Words. “
(Fred A. Barnard, 1921)

»Die Sprache ist das verdringte Unbewusste des Bildes - das Sprachbegehren,
dessen sichtbare Grimasse das Bild darstellt. “
(Boris Groys, 2007)

»Zu Beginn der Geschichte (also um 1500 v. C., als das Al-
phabet erfunden wurde) gingen die Texte gegen die Bilder
vor, um diese zu erzahlen, und damit weg zu erklaren. (Das
historische Bewusstsein, damals nur einer kleinen Schicht
von Litterati verfligbar, engagierte sich gegen das magisch-
mythische Bewusstsein der Menge.)“ (Vilém Flusser: ,Krise
der Linearitat®, 1988)

Vilém Flusser versteht Geschichte als den Prozess fort-
schreitenden sprachlichen Begreifens. Im Medium der
Schrift werde die bildhafte ,Zone des Imaginaren, des Ma-
gischen und Rituellen“ begrifflich expliziert. Der Text ,,reiBt
uns aus den Bildern heraus, die in unserem vorschriftli-
chen Bewusstsein die Welt und uns selbst darin bedeutet
haben.“ Beim Schreiben gehe es ,um ein Transcodieren
des Denkens, um ein Ubersetzen aus den zweidimensio-
nalen Flachencodes der Bilder in die eindimensionalen
Zeilencodes, aus den kompakten und verschwommenen
Bildercodes in die distinkten und klaren Schriftcodes, aus
Vorstellungen in Begriffe, heiBt es in Vilém Flussers 1987
erschienenem Essay Uber die Schrift. Und an anderer Stel-
le: ,Kritik der Bilder ist im Grunde ein Transkodieren von
Flache zu Zeile.”

Im Rahmen der Ausstellung ,,SpielART*, die vom 17. Juni
bis zum 20. Juli 2008 im Karlsruher Regierungsprasidium
am Rondellplatz stattfand, kam es unter dem Vorwand
eines ,romantischen Versteckspiels“ zu einer womaoglich
ernst zu nehmenden ikonokla(u)st(r)ischen Intervention.
~Wegerzahlt“ oder ,wegerklart“ wurden dabei insgesamt
zehn Kunstwerke der Ausstellung — eins nach dem anderen
fur jeweils drei Tage.

Jeweils drei Tage lang (die Ausstellung dauerte insgesamt
dreiBig Tage) wurde ein vom Versteckspielleiter ausgewahl-
tes Exponat in einen flr diesen Zweck bereitgestellten
Schrank gehangt. Sich auf die Etymologie seines Begriffs
besinnend erwies sich das Maobelstiick als bewegliches
Gut und wanderte durch die Ausstellung. Neunmal wech-
selte es den Standort, um sich moglichst in der Nahe des
Herkunftsortes seines jeweiligen Inhalts zu befinden.

Wo Bildwerk war, konnte Schriftstiick werden. Das kollek-
tive ,verdrangte Unbewusste® der Bilder und Objekte von
Helmut Binninger, Monika Fulda, Gabriele Goerke, Chris-
toph von Haussen und Rolf Linnemann, Tim Stefan Heger,
Ingolf Jannsch, Dorothea Panhuyzen, Marja Scholten-Re-
niers, Gisela Spath und Valentin Vitanov kam zu Wort in
Gestalt einer Erzdhlung des Schweizer Autors Jirg Amann:
»Hardenberg — Romantische Erzahlung nach dem NachlaB
des Novalis“, zuerst erschienen 1978, aufgeteilt in zehn
Abschnitte mit jeweils ca. 1.250 Wortern.

Der vorliegende Spielbericht dokumentiert, welche Bilder
oder Objekte in welcher Reihenfolge durch welche Textpas-
sagen ersetzt wurden. Die Segmentierung des vollstandig
wiedergegebenen Originaltextes und die blockartige Pra-
sentation ist Teil der Inszenierung und entspricht nicht
dem urspriinglichen Erscheinungsbild der Erzahlung.

Das verdrangte Unbewusste des Bildes kommt im Text zur
Sprache. Das verdrangte Unbewusste des Textes taucht
auf in anderen Texten. Wenn die Beziehung zwischen den
~weggetexteten® Werken und Jirg Amanns Erzahlung weit-
gehend dunkel und ratselhaft bleibt, heiBt das nur, dass
wir mit unseren Weg-Erklarungen und Ubersetzungen, mit
unseren Kritiken und analytischen Explikationen vorlaufig
noch an kein Ende gekommen sind.

Lothar Rumold

Ich danke Helmut Binninger, Monika Fulda, Gabriele Goerke,
Christoph von Haussen, Tim Stefan Heger, Ingolf Jannsch,
Rolf Linnemann, Dorothea Panhuyzen, Marja Scholten-Re-
niers, Gisela Spath und Valentin Vitanov fiir Ihre spontane
Bereitschaft, sich auf mein Versteckspiel einzulassen. Ich
danke Jurg Amann fir die Erlaubnis, seinen ,Hardenberg®
die Rolle des verdrangten Unbewussten der Bilder spielen
zu lassen und seine Erzahlung sowohl in der Ausstellung
als auch in dieser Dokumentation zu veroffentlichen. Und
nicht zuletzt danke ich Markus Jager fur seine Unterstit-
zung bei der Herstellung dieses Heftes.
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. ,,lch habe mir ein Madchen gewahlt. Es ist ein Fraulein von Kihn.“
Novalis. Friihreif. Will allen gefallen. Gehorsam und Furcht vor dem
Vater. lhre Dezenz, ihre unschuldige Treuherzigkeit. Ihr Starrsinn
und ihre Schmiegsamkeit gegeniiber Leuten, die sie fiirchtet oder
die sie einmal schatzt. Ihr Betragen in der Krankheit. lhre Launen.
Wovon spricht sie eigentlich am liebsten? Gegen Freunde ist sie
immer artig, wohltatig. Hang zum kindischen Spiel. Hangt sich an
Frauen. Ihre Urteile, Gesinnungen. Ihr Aufzug. Beim Tanz. Geschaftig
im Hause. Liebt die Geschwister. Feinheit des musikalischen
Gehors. Lieblinge. Geschmack, Religion. Freier LebensgenuB. Liest
sie Ubrigens gern? Hang zu weiblichen Arbeiten. Sie will nichts sein.
Sie ist etwas. Ihr Gesicht, ihre Figur, ihr Leben, ihre Gesundheit,
ihre Bewegungen, ihre Sprache, ihre Hand. Sie macht sich nichts
aus Poesie. lhr ruhiges Betragen gegen andere. Offenheit. Scheint
aber zur wirklichen Reflexion noch nicht gekommen zu sein. Noch
zu jung, noch zu sehr Kind dazu. Mit wem ist sie eigentlich bisher
umgegangen? Wo ist sie gewesen? Was hat sie gesehen? Was
iBt sie gern? Das scheue Betragen manchmal. lhre Angst vor der
Ehe. Man muB sie wohl nach ihren Eigenheiten fragen. Auch ihre
Mutter vielleicht. Ihre Art sich zu freuen und zu betriben. Was ihr
am meisten an Menschen und Sachen gefallt. Ist ihre Fraulichkeit
erwacht? Was sagt sie zu anderen Madchen? I|hr Tabakrauchen.
lhre Anhanglichkeit an die Mutter, friher, als Kind. Die Anekdote
uber den Vater. Die Konfirmation. Einmal hat sie von der Mutter
Schlage gekriegt. Ihre Gespensterfurcht. Drei Ritter ritten ums Tor
herum. Wie sie ein Dieb hat halten wollen. Ihr Gesicht bei Zoten.
lhre Gabe nachzuahmen. Ihre Wirtschaftlichkeit. Sonstige Urteile:
sie ist maBig wohltatig, irritabel-sensibel. Ihr Hang, gebildet zu sein.
lhre Abscheu vor Klatsch und Gewasch. Ihr Achten auf fremde
Urteile. Beobachtungsgeist. Kinderliebe. Ordnungssinn. Auch
Herrschsucht zuweilen. Und leidenschaftliche Sorgfalt in dem, was
sich schickt. Zuviel Liebe driickt sie oft. Sie ist kalt und durch und
durch. Ungeheure Vorstellungs- und Verbergungsgabe wie bei allen
Frauen. Feinsinn und sehr viel Takt. Ihre Natur scheint uns Kunst,
unsere Natur scheint ihr Kunst zu sein. Frauen sind geborene
Kinstlerinnen. Sie individualisieren, Manner universalisieren.
Sie glaubt an kein kiinftiges Leben, aber an die Wiederkehr alles
Lebendigen. Sie kann zu groBe Aufmerksamkeit nicht leiden und
nimmt doch Vernachlassigung tbel. Verbirgt ihre Wunde vor allen.
Liebt den Wein. I8t gern Krautersuppe, Rindfleisch und Bohnen. Sie
liebt die Komadie, flirchtet sich vor Spinnen und Mausen. LaBt sich
nicht duzen. Denkt mehr Uber andere nach als uber sich selbst.
Il. ,DaB ich nicht mehr lebte wie ein verzweifelter Spieler, dessen
ganzes Wohl und Weh davon abhangt, ob ein Bliitenblatt in diese
oder jene Welt fallt.“ Novalis. Es ist flir mich eine traurige Pflicht,
Ihnen mitzuteilen, daB Sophie nicht mehr ist. Ich bin aus Griiningen
mit der fast apokalyptischen GewiBheit weggegangen, daB Sophie
nur noch wenige Tage zu leben habe. Wenn ich nur immer weinen
konnte, aber ich bin in einer schlaffen, angstvollen Gleichgiiltigkeit,
die mir jede Faser lahmt. Es ist eine Verzweiflung in mir, deren
Ende ich nicht absehe. Der Ekel, den mir alles, Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft, einfloBt, ist unbeschreiblich. Mein Kopf
ist im wistesten Zustand. Wenn ich kann, so schlafe ich. Acht
Tage vor ihrem Tod verlieB ich sie, mit der festen Uberzeugung, sie
nicht wiederzusehen. Es war Uber meine Krafte, die entsetzlichen
Kéampfe der unterliegenden Jugend ohnmachtig mitanzusehen. Es
ist Abend um mich geworden, wahrend ich noch in die Morgenrote
hineinsah. Meine Trauer ist grenzenlos wie meine Liebe. Es ist
Abend geworden, und es ist mir, als wiirde ich frih weggehen, und
da mochte ich doch gern ruhig werden, ganz in ihrem Geiste mochte
ich leben, sanft und gutmiitig sein, wie sie es war. Die Stunden

des bittersten Schmerzes sind voriber. Schon mehr bin ich an den
Anblick, das Dasein, an das Geflhl der Leere, an die Erinnerung
ehemaliger schoner Zeiten gewohnt. Meine Versteinerung geht
schnell, wie denn das Ubel bei mir immer so rasch gekommen ist
wie das Gute langsam. Der Schmerz hat mein Gedachtnis gelahmt,
das mich am meisten qualte, weil es mich gewaltsam anzog. Nicht
mehr so erschiitternd stehn die lieblichen Bilder unseres ersten
Bekanntwerdens, die Schatten meiner Traume, die rihrenden, aber
so sicheren und hoffnungsvollen Szenen aus ihrer Krankheit vor
mir auf. Die peinigende Unruhe, solange ich wuBte, daB sie noch
litt, bereitete in mir diesen stilleren Zustand vor. Sie wissen, wie es
schwachlichen Leuten geht: sie genieBen nicht einmal die bitteren
Freuden der Wehmut. Wenn die ersten Tranenkrampfe vorbei
sind, so empfangt sie das matte BewuBtsein einer gleichgiltigen
Gegenwart, vergebens ist ihre Sehnsucht nach den sanften Tranen
des Nachwehs. Mir wére recht wohl, wenn ich so immer still weinen
konnte. Aber ich bin wie im Traum. Ich begreife so wenig von den
Dingen um mich her, es geht alles so beangstigend gewdhnlich vor
sich hin, daB ich mich frage: Ist es denn auch alles wahr? Du bist
doch nicht im Wahnsinn? Damals, als ich halbtot von ihr weg in
den Garten lief und sie nicht lebendig wiederzufinden glaubte, als
der Zufall, der ihr Leben enden sollte, so ganz nahe war, war ich
vollig zerbrochen, wie ich mir einbildete. Tiefer konnte die Wunde
nicht werden, nur schmerzhafter. Der Abschied von ihr bleibt mir
ein immerwahrendes Ratsel. So sehr mich die Erinnerung daran
noch drickt, so sonderbar heiter war er wirklich. Sowie die Pferde
angespannt waren und ich meinen Hut nahm, waren Tranen und
Kummer ganz weg. Mein Herz schlug ruhig, ich umarmte sie lange
und warm, sie bat mich wiederzukommen, bestellte noch GriiBe
an alle, und ich war still und heiter. Unbegreiflich froh sah ich
die Gestalt noch einmal an, wie ich rickwarts aus dem Zimmer
ging, und so blieb es noch einige Zeit, als ich schon fort von ihr
fuhr. Fir das Lebendige ist kein Ersatz. Eins habe ich gewonnen,
die feste Hoffnung, sie nicht verloren zu haben. Doch wirde
mich diese Hoffnung mehr starken, wenn sie nur zuweilen sich
mir offenbarte, mich aufrichtete mit einem liebevollen Blick. Ich
gebe diese Hoffnung auch nicht auf. Sie hangt mit einer anderen
zusammen, Uber die ich vielleicht spater schreiben werde. Um Tote
weht der Geist des ewigen Friedens, und dieser Geist der Eintracht,
Sanftheit und Liebe soll mich auch umwehen. Denn was fehlt
mir zum Toten, bin ich nicht so gut wie gestorben? - Trost, sagt
man, kann nur die Zukunft geben. Ja, die wahre Zukunft, nicht die
wenigen Ubrigen mihevollen Jahre oder Tage. Der plotzliche Tod
auch meines Bruders Erasmus hat eher eine wohltatige als eine
nachhaltige Wirkung auf mich gehabt, meine Krafte eher vermehrt
als vermindert. Die Bluten des lieben Kranzes I6sen sich einzeln hier
auf und setzen sich dort schoner und ewiger wieder zusammen. Sie
konnen sich denken, wie es mir in dieser Gegend, in die ich nach
meiner Flucht zurlickgekehrt bin, zumute ist. Dennoch habe ich eine
geheime Freude, ihrem Grab so nah zu sein. Ubrigens zieht es mich
immer naher, und dieses Ziehen an mir macht mir jetzt manchmal
mein ganzes Gliick. Es ist ein freundlicher Platz, wie man mir sagt,
mit einem einfachen weiBen Gatter verschlossen, abgelegen und
hoch. Es ist noch Raum da. Das Dorf lehnt sich mit den blihenden
Garten um den Hugel her, und an einigen Stellen verliert sich der
Blick in weite blaue Fernen. Mein Herbst ist da, und ich fihle mich
so frei und stark, daB vielleicht noch etwas aus mir werden kann.
Soviel versichere ich, daB mir ganz klar geworden ist, ihr Tod ist
ein Glick, ein Schlissel zu allem. Nur so konnte manches so rein
gelost werden, nur
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so manches Unreife reifen, die Kluft der Jahre sich schlieBen und
unsere Liebe ewig sein. Die Sehnsucht nach der toten Geliebten
ist starker als die Liebe zu der lebendigen. Sie hat um ihren Tod
gewuBt. Ein sanfter Schmerz hat sie mit einemmal aller Last
enthoben. Ihr unbemerkt, ist ihr Korper schon Tage vorher fast in
vollige Auflosung lbergegangen, die letzte Nacht phantasierte sie,
wie man mir erzahlte. Auf einmal habe sie den Kopf geschiittelt,
gelachelt und gesagt: Ich bin narrisch, ich bin zu nichts mehr niitze
auf der Welt, ich muB jetzt fort. Auch ich bin‘s. Mein Gott. Das Beste
in mir zieht sich zusammen, das Ubrige zerfallt in erbarmlichen
Staub. Ich bin zufrieden mit der Ruhe, die mich jetzt umgibt. Ich
flhle eine Kraft, die Uber den Tod erhebt. Einheit und Gestalt hat
mein Wesen angenommen. Es keimt eine Zukunft in mir. Diesen
Sommer will ich recht von Herzen genieBen, tatig sein, mich recht in
Liebe und Begeisterung starken. Krank will ich nicht zu ihr kommen,
sondern im vollen Geflihl der Freiheit. Glicklich wie ein Zugvogel
sein. Schon sind die Farben heller auf dem dunklen Grund, der
Morgen naht, das verkiinden die Traume. Man ist dem Erwachen
nah, wenn man davon traumt zu traumen. Wie entziickt werde ich
ihr erzahlen, wenn ich nun aufwache und mich in der alten, langst
bekannten Urwelt finde und sie vor mir steht: Ich traumte von dir,
ich hatte dich auf der Erde geliebt. Du starbst. Und da wahrte es
noch ein angstliches Weilchen, bis ich dir folgte. lll. ,Den 15. Marz
sagte sie mir zum ersten Mal, daf sie mein sein wollte. Den 17.
Marz war sie geboren. Den 19. ist sie gestorben. Den 21. erhielt ich
die Nachricht. Sollte ich da nicht ahnen dirfen, daB ich am 23. ihr
nachsterbe?” Novalis. Am 18. April 1797 erwachte Hardenberg in
erregtem Zustand. Er blieb noch eine Weile im Bett liegen, erging
sich in ausschweifenden Gedanken Uber Sophie und sich und stand
dann auf. Er hatte sich fur die erste Zeit im Haus einer bekannten
Familie in Tennstedt eingenistet, um in spirbarer Nahe zu Griningen
zu bleiben und doch nicht in Griningen selbst zu sein, wohin er
nach seinem ruhigen Abschied nicht mehr zurlickkehren wollte. Im
weitldufigen Garten dieses angenehmen Hauses verbrachte er die
meiste Zeit, allein oder in Gesellschaft, wenn er sich nicht in seinem
Dachzimmer einschlof oder Spaziergange in die nahere Umgebung
unternahm, welche eine sanfte Hiigellandschaft war, allseits offen
und nur durch kleine Walder hie und da den Blick in die weitere
Ferne verstellend. Auf diesen Gangen durch die Gegend oder im
Garten lieB erin Ruhe all die Gedanken zusammenkommen, die sich
dann Abend fiir Abend nach und nach in seinen Heften sammelten
und zu einem Ganzen verbanden. Auch diesen Morgen verbrachte
er drauBen mit Philosophieren, er wurde dabei leicht und heiter, und
allmahlich bekam sein anfangliches Schweifen eine Richtung, nach
der hin alles mehr und mehr sich drangte, was er, verdeckt oder
bewuBt, mit sich herumtrug. Sein Traumen richtete sich aus, formte
sich zu Gedanken, und alle Gedanken wieder sammelten sich zu
einem einzigen. Der Nebel war durchdrungen. Klar und deutlich und
gefasst stand plotzlich der Vorsatz da, als eine Offenbarung fast:
Nachsterben. Das alles in Sekundenschnelle entschieden, kostete
viel Kraft. Hardenberg fiihlte sich schwach und war froh, Moritz,
den Sohn des Hauses, zu treffen, der ihn zum Mittagstisch rief. Bei
Tisch und nachher war er wie gewdhnlich gesprachig und lieB sich
nur allzu gern anstecken von der allgemeinen Heiterkeit vor allem
aber der Frauen. Spater las er etwas im ,Wilhelm Meister. Dabei
beruhigte er sich wieder. Eine Stelle lenkte seine Gedanken auf ihn
selbst zurlick, er ging hinauf ins Zimmer und versuchte, etwas an
den Erinnerungen zu schreiben, die er sich vorgenommen hatte,
mit denen er aber nicht so recht vom Fleck kommen konnte. Auch

jetzt war er eigentlich nicht aufgelegt zum Denken und Arbeiten,
schien es uberhaupt am Nachmittag nie zu sein. Die Gesellschaft
hinderte ihn daran, auch wenn er sich aus ihr entfernte und oben
von ihr nichts mehr zu horen war. Es genligte schon zu wissen, daB
es sie gab, auch wenn man sich ihr entzogen hatte. Bald legte er die
Feder weg. Am nachsten Morgen schlief er weit in den Tag hinein,
was eine seiner Gewohnheiten war, und erwachte doch ganzlich
unausgeschlafen. Der EntschluB von gestern schwankte wieder,
ging schlieBlich uber in eine Form allgemeinerer Philosophie, die
nur durch das Essen fir zwei Stunden unterbrochen wurde. Um
2 Uhr ging er schon wieder hinauf, um in einigen alteren Notizen
herumzukramen. SchlieBlich war er es leid, spirte, wie wenig er
wirklich bei der Sache sei, und ging etwas spazieren, um sich
zu sammeln. Als er zuriickkam, reichte die Kraft aber nur zur
Erledigung einiger aufgeschobener Briefe, miihsam aus der Feder
gepreBt. Nur bei einem, an Julchen, war er etwas berthrt. Gegen
Abend gingen die jlngeren Frauen noch nach Griningen. Sie
begleiteten Sophies Mutter, die am Nachmittag gekommen war.
Hardenberg hatte sie, als er vom Spaziergang zuriickkam, schnell
gesehen, aber keine Lust gezeigt, in ihrer Nahe zu sein. Als sie
gegangen war, nahm er Sophies Portrat aus der Schublade, ging
hinunter und zeigte es der zurlickgebliebenen Hausherrin. Diese
war bewegt. Sie sprachen viel von der Toten. Ruhig und heiter ging
Hardenberg endlich zu Bett. Er dachte nun wieder oft an Sophie.
Aber nicht mit der Innigkeit, die er von sich erwartete. Mehr waren
es sinnliche Phantasien, die ihn beschaftigten, und angenehme
Erinnerungen, auch kleinliche manchmal wie an ein Kleidungssttick,
das er an ihr besonders geliebt hatte, an einen Ausdruck, eine
anmutige Wendung, an ein bedeutsames Heben der Brauen, an ein
Lachen oder an ein unverwechselbares Rimpfen der Nase. Wenn
er Uber all diese kleinen Dinge in seine Hefte schrieb, war er fir
eine Weile zufrieden. Er stellte sie dar mit einer stillen Leidenschaft
und im hellsten Licht der Gegenwartigkeit. Aber all dieses Einzelne
wollte kein Ganzes mehr ergeben, je mehr er es in seine Teile und
Teilchen zerlegte, sauberlich auseinander und liebevoll, desto mehr
verlor er ihr Bild aus den Augen. Manchmal zwang er sich, es in
der Vorstellung zu beschworen - er versagte es sich, das Portrat
zu Hilfe zu holen -, und da es nicht gelingen wollte oder doch nur
unvollstandig und beleidigend, wurde er dann oft mutlos, wenn er
an seinen EntschluB dachte, und gab sich wieder seinen Phantasien
hin, die ihn ablenkten. Auch aB er viel zu viel. DrauBen war Friihling,
die Luft schon lau, das Leben schoB Uppig ins Kraut, er lieB sich
noch und noch gehen. Um etwas Halt zu finden, wenigstens in
einer Vergangenheit, die gerade bis an den Tag heranreichte,
vertiefte er sich abends auf seinem Zimmer oft, bei Kerzenschein,
in altere Briefe, die er von Karoline bekommen und aufgehoben
hatte, oder auch in einige an sie, welche sauberlich abgeschrieben
unter seinen Sachen lagen. Dabei befand er sich dann wohler, er
war nicht ganz allein zuriickgeblieben auf der Welt. Oder aber er
las vermehrt im ,,Wilhelm Meister®, der ihn auf manchen Punkt in
seiner eigenen Bildung und auf seinem eigenen Weg aufmerksam
machte, zuweilen schmerzlich auf ein Versaumnis oder einen nicht
mehr gutzumachenden Verlust hinlenkte, ebenso oft aber auch
vergangenes Freudiges wieder zum Klingen brachte, etwa eine
Freundschaft mit Schlegel, die jetzt an seinem eigenen Starrsinn
zu erstarren drohte, oder an seine gliickliche Kindheit. An die Eltern
dachte er oft mit schlechtem Gewissen, da er gerade ihnen nicht
sagen durfte, wo es mit ihm hinauswollte. Dann war ihm manchmal
sogar das Lesen zuviel und das Denken und Streifen in der
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eigenen Seele, das durch das Lesen unweigerlich immer in Gang
kam. Er mischte sich lustlos in die Nachmittagsgesellschaften,
fand sogar SpaB daran und geriet ins Feuer des Debattierens
und Diskutierens, oft bis spat in die Nacht hinein. Wenn er aber
dann zu Bett ging, schlief er gleich ein, weil er ganz leer war.
Dann gab es auch Tage, an denen er wieder besser mit sich
zufrieden war Er schrieb viel Gutes auf, kam auch weniger auf
streuende Gedanken, und manchmal war es sogar mitten unter
den Menschen, in Gesellschaft nach Tisch oder beim Kaffee
im Garten in ihm ganz windstill. Er konnte ruhig zuhoren, ruhig
antworten, lieB sich nicht hineinreiBen ins Gesprach, ohne
daB er ihm fern gewesen ware, und war doch in gewohnlicher
Gesellschaftsstimmung, von allen geschatzt, bei vielem um
seine Meinung gefragt, und immer und Uberall hoflich Uber die
Etikette hinaus. Der Kopf war ihm in diesen Tagen immer nicht
ganz klar, aber er hatte doch manchmal friihmorgens eine selige
Stunde, in der ihm alles vor Augen stand, was gewesen war,
was sein wirde, und daB es gut sei, wenn alles so kame, wie
er sich vorgenommen hatte. Seine Liebe zu Sophie erschien
ihm wie in einem neuen Licht, von dem er nicht recht wuBte,
woher es kam. Er nahm sich vor, immer mehr nur noch in ihr
zu leben. In ihrem Andenken war es ihm wohl. Abends freilich
vergaB er dann oft seinen Vorsatz, lieB sich leicht und gern
ablenken von anderen Gasten des Hauses, die, nicht wissend,
wie es um ihn stand, oder, wenn sie davon - von den Hausleuten
oder sonstwie - vernommen hatten, erst recht freundlich sich
zu ihm verhaltend, ihn ins Gesprach zogen, dessen Mittelpunkt
er dann allzu oft wurde, wie sehr er selbst sich in seinem Innern
dagegen wehrte. Besonders mannhaft flihlte er sich, wenn es
ihm einmal, gegen seine eigentliche Natur, gelang, sich aus
einer Unterhaltung zuriickzuziehen, etwa noch am spaten Abend
allein hinauszugehen, den Tag mit sich zu tiberdenken, und dann
zu einer Freiheit allem gegeniiber kam, was hier so nahe neben
ihm lebendig lebte und ihn mit Macht zu halten versuchte.
So kam es ihm vor. Wenn er dann unter Badumen hinging und
durch das Laub gedampft die Stimmen der Gesellschaft zu sich
dringen horte, zu der er selber eben noch gehort hatte, schien
ihm alles um ihn plotzlich ganz unwirklich, das weiche, feuchte
Gras, das er unter seinen Schritten spiirte, die kiihle Luft an
seinen Schldfen, die Aste iiber ihm, die Sterne am Himmel, die
Stimmen von driiben und die Stimmen in ihm, er selbst kam
sich nicht wirklich vor, wie er da, iber die Wirklichkeit traumend,
durch sie hindurchging. Er fiihlte die Nacht machtig werden um
sich und doch ganz leicht bleiben dabei, er stellte sich eine
flaumige weie Feder vor, wie sie zu Boden schaukelte, ohne
anzukommen, er flihlte sich erlost von allem, was ihn sonst
band. Ging er in diesem Zustand zuriick zu den Menschen,
konnten sie ihm nichts mehr anhaben. Einmal erwachte er
morgens mit einem lebhaften Eindruck von Sophies Tod. Er sah
alles jetzt vor sich, von dem er damals weggeflohen war. Bis in
jede Einzelheit sah er sie sterben. Wieder und wieder sah er,
wie ihre Augen brachen. Aber jedesmal schien ihm, er habe es
doch nicht richtig gesehen, er habe sie noch beseelt gesehen.
Aber das Brechen selbst sah er nicht. Lebend sah er sie mit
sich Uber die Hiigel rennen, dann ins Kissen gebettet miide ihn
betrachten, dann mit gefalteten Handen kalt daliegen, tot in den
kleinen Sarg gebettet werden, selbst in Verwesung tibergehen
sah er sie, ihren Korper sich mit der frischen Erde vermengen,
all dies konnte er sich leicht vorstellen, fast zu leicht wie ihn
diinkte, von all dem konnte er sich kaum wieder wegreiBen - aber

das Sterben selbst, der Augenblick des Ubergangs vom einen
ins andere, war ihm unvorstellbar, es kam ihm ganz unwirklich
vor neben dem Tod und neben dem Leben. Es tat ihm freilich
nicht gut, zu lange bei solchen Vorstellungen zu verweilen,
etwas begann an ihm zu ziehen, ein gefahrliches Saugen
ging von jenem Punkt aus, den es gar nicht gab, es begann
in seinem Kopf zu kreisen. Er war wieder eingeschlummert
und erwachte nun mit trilbem Kopf, den es ihm kaum aus den
Kissen zu heben gelang. Die Augen fielen wieder und wieder
zu, ein fiebriges Zittern stromte durch seine Glieder, betaubt
sank er in sich zuriick, konnte sich einfach nicht aufwecken,
und als man zu Tisch rief, fuhr er verwirrt aus dem Bett auf
und schamte sich vor den anderen seiner Schwache. Noch
lange hingen an diesem Tag Schlaffetzen in seinem Kopf herum,
die er nicht vertreiben konnte, in denen er sich zuweilen als in
einem Rest anderen BewuBtseins verstohlen neugierig erging.
Gegen Abend loste sich der Nebel in ihm in einem Schnupfen,
der ihm die Stirnhohle bedriickte und von da aus sein ganzes
Empfinden. Dumpf hielt er sich spat noch auf, bleischwer und
mide zwar, aber mit der GewiBheit, nicht schlafen zu konnen.
Als er sich endlich doch ins Bett legte, war ihm alles zu lastend,
die Decke, das Leintuch, selbst sein Kopf driickte zu schwer auf
das Kissen. Das bloBe Existieren tat ihm weh. Mehrmals erhob
er sich wieder, ging hin und her in seinem Dachzimmer, trat ans
Fenster, wo er die Stirne platt an die kalte Scheibe preBte und
in den Garten starrte, dessen schwere Baumriesen im weiBen
Mondlicht hoch in den fetzigen Himmel hineinstarrten. So
beruhigte er sich mit der Zeit. Er legte sich wieder hin, horte noch
eine Weile das dunkle Rauschen seines Blutes in den Ohren und
schlief endlich, endlich ein. Am Morgen war es ziemlich heiB.
Im NachtschweiB war das lichtbraune Haar strahnig geworden
und hing ihm jetzt wirr und ziemlich matt in die feuchte Stirn.
Obwohl er etwas Fieber hatte, flihlte er sich recht wohl, und
als ihm das Madchen das Bett frisch bezogen hatte und er nun
darin aufrecht sitzend sein Frihstiick zu sich nahm, wurde er
sogar irgendwie frohlich. Er sprach viel mit der Madame, die sich
den Morgen zu ihm gesetzt hatte. Er erzahlte aus seiner Jugend,
seiner gliicklichen Kindheit zusammen mit dem Bruder, der jetzt
tot war, von den Eltern, die er bald besuchen wollte, und kam
natirlich am Ende auch wieder auf Sophie, aber auch dies ohne
jeden Triibsinn. Er sprach von ihr wie von einer Lebenden. Die
Madame, die sich darliber wunderte, sagte nichts dazu und fand
rasch den richtigen Ton, um seine Laune nicht zu verderben. Am
Nachmittag war er schon wieder auf den Beinen, lag, in einen
Stuhl gebettet, auf der Terrasse und lie sich von der Madame
aus dem ,Wilhelm Meister” vorlesen. Dabei ging sein Blick hin
und her, dann ruhte er wieder fiir Minuten aus auf den weichen
Formen der Wolken, die tber ihm ruhig zogen. Er war vergniigt
wie ein Kind und fiihlte sich so jung und so geborgen wie nie mehr,
seit er von zu Hause weggegangen war. Vom ,Wilhelm Meister®
allerdings blieb ihm heute nicht viel. Trotzdem ermiidete ihn das
Zuhoren schon nach kurzer Zeit, er schlummerte ein, wahrend
die Madame, die es vorerst nicht bemerkte, noch eine Weile
weiterlas. Bald wurde auch sie schlafrig, das Buch blieb offen
auf ihrem Kleid liegen, mit dem Herannahen des Abends nahm
im Garten das Pfeifen der Vogel an Lautstarke zu, bis es endlich
wieder nachlieB und einem groBen Frieden Platz machte, der
sich Uber die ganze Landschaft legte. Als es zum Essen Zeit war,
muBte man sie beide wecken. Es war jetzt auch kiihl geworden
unter den Baumen,
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man raumte alles von drauBen herein, Hardenberg hatte wieder
leicht zu frosteln begonnen und wurde nach dem Abendessen friih
ins Bett gebracht. Man horte ihn durch die Decke herab noch ein
paarmal schwach husten. Er selber aber schlief schon tief und hor-
te nichts mehr davon. Am nachsten Morgen war er rasch wach,
flhlte sich wieder ganz hell und war gleich aufgelegt zu etwas Po-
esie, an der er noch vor dem Friihstlick, und bevor lberhaupt je-
mand sonst im Haus wach war, zu arbeiten begann. Im Laufe des
Tages schreib er daran fort, machte wohl von Zeit zu Zeit langere
Pausen, in denen er in fremden Biichern herumschmokerte, da und
dort einen Abschnitt oder eine Strophe las, bis ihm selbst daraus
wieder ein AnstoB3 zu eigener Arbeit kam. Es waren eine Art Ge-
dichte in ungebundener Form in denen er die Nacht pries in ihrem
wohltuenden Dunkel mit ihrem tiefen Geheimnis, dem er sich in
immer neuen Anlaufen zu nahern versuchte. Gegen Abend lieB sei-
ne Konzentration nach, Sophies Bild drangte sich von allen Seiten
immer wieder vor die in die Blatter versunkenen Augen, bis es nicht
mehr wegzuschieben war. Er legte die Feder weg, stand auf und
ging noch zu Doktor Langermann hiniiber, um mit ihm tber seine in
letzter Zeit doch etwas leicht irritierbare Gesundheit zu sprechen.
Da der Doktor darin nichts wirklich Beunruhigendes sehen konnte,
weitete sich das Gesprach bald tber den medizinischen Bereich
hinaus aus. Man sprach iiber die Ziele des jungen Dichters, verglich
Weltanschauungen, kam von einem ins andere, und der Doktor bat
schlieBlich den Besucher, sein Gast zu sein und fiirs Abendessen
zu bleiben. Er konnte sich ganz und gar nicht einverstanden erkla-
ren mit Hardenbergs Ideen, die ihm lebensfeindlich schienen und
eines jungen Mannes auf dem Weg nach oben ohnehin unwirdig.
Das Leben geht weiter, sagte er, und er meinte damit: auch ohne
die verstorbene Geliebte, was er natirlich taktvoll verschwieg; aber
Hardenberg, der in diesem Punkt empfindlich war und sehr wohl
wuBte, was der Doktor meinte, erklarte, daB das Leben wohl wei-
tergehe, aber nur in ihr. Der Arzt verstand nicht wie viel er damit
andeutete, sei es instinktiv oder aus berufsméaBiger Routine meinte
er aber helfen und sein Gegeniiber auf die Lichtseite des Lebens
zurlickbringen zu miissen. Erst als dieser geradezu erklarte, wie gut
es ihm ja gehe und wie wenig ihm geholfen werden misse, wie sehr
er gerade in den letzten Tagen seinen Frieden ganz wiedergefunden
habe und sich aufgehoben fiihle im gewohnlichen Lauf der Welt,
gab sich der Doktor endlich geschlagen oder wenigstens zufrieden,
auf jeden Fall nahm sein Bekehrungsversuch ein beruhigtes Ende.
Nach einer langeren Pause, wahrend der nur das Klirren von Be-
steck auf Geschirr leise zu horen war, sah Doktor Langermann vom
Teller auf und nahm das Gesprach wieder auf, indem er es auf die
Politik lenkte, die auf eine wichtige Entscheidung gerade in jenen
Monaten zusteuerte und deshalb jedermann landauf, landab, be-
schaftigte, nur eben Hardenberg nicht, dem es vorkam, als sei sie
neben seinem neuen Wissen um das Ziel, auf das alles Leben sich
zubewegte, nichts als ein lacherliches Ablenkungsmandover, unbe-
deutend im Aspekt des Ganzen, dem sie freilich diente. So brachte
er den Ausfiihrungen des Doktors, der ein weitgereister Mann war
und auch manches Misterchen aus der franzdsischen Bewegung in
die Waagschale legen konnte, wenig Interesse entgegen, antworte-
te immer seltener, je weiter der Abend fortschritt, sondern war in
Gedanken versunken Uber sich selbst und ob es wohl recht von ihm
sei, all dieses Nahe und Nachste gegeniiber dem scheinbar Ferns-
ten so sehr zu vernachldssigen. Seine anfangliche Munterkeit er-
starb, er begann an Sophie und an seinen toten Bruder Erasmus zu
denken und drangte nun plotzlich bei der nachsten sich bietenden
Gelegenheit zum Aufbruch, den er mit seinem noch etwas ange-
schlagenen Zustand vor einem Doktor leicht entschuldigen konnte.

Es drangte ihn heim, in sein Zimmer, zu dem heute Geschriebe-
nen, das er noch einmal vor dem Schlafengehen vornahm und es
in andere Form zu bringen begann. Am nachsten Tag wollte er den
,Wilhelm Meister vornehmen, fand aber zuerst die Stelle nicht, an
der er zuletzt gestanden hatte, und muBte daraus erkennen, dai3 er
gestern sehr unaufmerksam beim Zuhoren gewesen war. Obwohl er
es sich fur diesmal verzieh, war er doch mit sich nicht zufrieden und
nahm sich vor, das Buch jetzt so rasch als moglich endlich zu Ende
zu bringen. Vollenden muB ich noch lernen, dachte er, mit einer
Sache ganz ins reine kommen. Nicht immer mich ablenken lassen
durch alles, nicht wie ein Kind weich sein gegen mich und mich
verwohnen. Dann werde ich auch Schmerz und Weh und die Sehn-
sucht nach ihr besser ertragen lernen. Ich bin noch viel zu irdisch
fur sie. Er las also im ,Meister®, schrieb sich gelegentlich Bemer-
kungen dazu ins Tagebuch und versenkte sich bei solcher Gelegen-
heit auch wieder in altere Notizen, bei deren Lektire ihm wieder
die ganze volle Welt dieses so klaren und trotz allem hellen Buches
gegenwartig wurde, die ihm wegen der haufigen Unterbrechungen
beim Lesen, das sich jetzt schon tber Monate hinzog, schon in
ihre Teile zu zerfallen drohte. Plotzlich kamen ihm, wahrend der
Beschaftigung mit Goethe, aus einem nicht bestimmbaren Grund
dessen ,Wahlverwandtschaften“ in den Sinn, von da kam er auf die
Alchemie, er holte Papiere und Biicher hervor, die er dariiber besaB,
und verlor sich endlich ganz in Spekulationen tiber die Welt und ihre
Zusammenhange, lber die Beziehung zu anderen Welten, die hinter
ihr lagen, und uber die Beziehungen der Menschen auf dieser Welt
untereinander und zu der anderen Welt und zu den anderen Men-
schen, die auf dieser Welt nicht mehr sichtbar anwesend waren.
Bis eben Moritz kam und ihn mit sich hinausschleppte, um ihm den
Garten zu zeigen, den man, an einem sanften Hiigel, auBerhalb des
Dorfes, nach Griiningen hin, neu gekauft hatte. Hardenberg gefiel
der Garten, der in seiner natirlichen Ordnung wohltuend von der
strengen Gepflogenheit des anderen beim Haus abstach. Er nahm
sich vor, des ofteren hierherzukommen, da er hier allein sein konnte
und man von hier auch schon gut nach Griningen hiniibersah, wo
auf dem Hiigel driiben Sophies Friedhof lag. Heute blieb er nun mit
Moritz bis zum Abend da, der ihm voller Stolz jeden Winkel zeigte
und jeden Baum, jedes Wasser und jeden Halm mit besonderer
Aufmerksamkeit bedachte. Hardenberg lieB sich anstecken von
der Ubertriebenen Empfindsamkeit und von den in den Mund ge-
nommenen Naturgefiihlen, er wurde munter, schwatzte gleichfalls
viel und schrieb, als er wieder in seinem Zimmer war und den Tag
Uberdachte, ein hochst mittelmaBiges, aus einer kinstlichen Be-
geisterung sich nahrendes Gedicht auf den Gartenkauf. Am Sonn-
tag fiihlte er sich wohl. Am Montag las er viel im ,Wilhelm Meister*.
Nach Tisch bekam er Briefe von zu Hause. Erfreut ri er sie auf
und begierig, aber ohne Hast nahm er daraus zur Kenntnis, was
ihn anging, und was ihn nicht anging auch. Dann machte er sich
auf nach Griiningen hintber, war dabei ziemlich heiter und gedan-
kenvoll, aber unterwegs befiel ihn wieder eine andere Stimmung,
er war froh, daB er ein paar Bekannten begegnete, die ihm ent-
gegenkamen. Er drehte um und schloB sich ihnen, wenigstens bis
zum neuen Garten zurlick, an. Da verabschiedete er sich und ruhte
sich noch aus, dann war es auch schon Abend. Er ging zuriick, fand
niemand von den anderen zu Hause und ging friih zu Bett. Aber er
schlief die ganze Nacht hindurch unruhig. Als er erwachte, regne-
te es stark in den Garten, das Wetter wollte sich den ganzen Tag
nicht andern. Hardenberg flihlte sich zerschlagen. Beim Aufstehen
weinte er. Nach dem Essen wieder. Den ganzen Tag verbrachte er in
Gedanken an Sophie. Den Tag darauf kamen ihre Eltern
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zu Besuch und schenkten ihm die Tasse, den Beutel und das
Flaschchen, die Sophie zu ihrem letzten Geburtstag noch erhalten
hatte. Hardenberg war stark beriihrt und wollte gleich zu ihrem Grab
gehen, um die Blumen darauf zu stecken, die er noch tags zuvor
von der Kreisamtméannin erhalten und in seinem Zimmer eingestellt
hatte. Aber es regnete noch stark, und so lieB er sich von den
Besuchern iiberreden, damit noch etwas zuzuwarten und erst am
Mittag, mit ihnen zusammen, nach Griiningen zu gehen. Er nahm
sich vor, zuerst ihre Eltern bis nach Hause zu begleiten und dann auf
dem Heimweg Sophies Grab zu besuchen, das ja etwas drauBen vor
dem Dorf auf dem Hiigel lag. Als er sich aber dann verabschiedete,
kam es ihn anders an, er driickte die Blumen der Mutter in die Hand,
drehte sich rasch weg und ging auf dem direktesten Weg zurlick,
am Friedhof und an ihrem Grab vorbei. Um so lebhafter dachte
er am nachsten Morgen wieder an Sophie. Es regnete, wie es in
dieser Gegend noch selten geregnet hatte. In der Nacht hatte ein
Frihlingsgewitter sich unmittelbar liber Tennstedt entladen und war
dann gegen Morgen in einen breiten Landregen iibergegangen, der
allem Anschein nach den ganzen Tag tber und vielleicht noch einen
zweiten dazu und einen dritten anzuhalten versprach. Hardenberg
wollte sich unter diesen Umstanden nicht recht entschlieBen, das
Bett zu verlassen. Er hing wieder seinen einzigen Gedanken nach,
wurde von ihnen aber, unterstiitzt wohl durch das Grauwetter
drauBen, auch nicht williger, dem Tag einigermaBen freundlich ins
Gesicht zu schauen, und driickte sich dann noch etwas mit dem
,Wilhelm Meister” herum, ohne aber auch dartber froh zu werden.
SchlieBlich muBte er sich einen Ruck geben, damit er endlich doch
aufstand und wenigstens der vom Vortag liegen gebliebene Brief
vor dem Mittagessen noch auf die Post kam. Bei Tisch herrschte
eine etwas gedriickte Stimmung. Das erste Gewitter im Jahr und
jetzt der anhaltende, gleichbleibende Regen, der wie alles géanzlich
RegelmaBige kein Ende absehen lieB, machte allen zu schaffen.
Man loffelte wenig gesprachig die Suppe in sich hinein, und als
das auch wahrend des weiteren Tafelns nicht besser wurde, flhlte
sich Hardenberg plétzlich und ganz iiberraschend inmitten dieser
Launigkeit wieder leicht und frei. Plotzlich war es ihm, als ginge es
ihm personlich von allen doch noch am besten und er passe sich
der allgemeinen Missmutigkeit nur miihsam an, um es den andern,
denen es offensichtlich schlechter ging als ihm, in ihrer Tribe nicht
noch schwerer zu machen. Er dachte: wenn es allen in Wirklichkeit
so gut ginge wie ihm, und es schiitzten nur aus gegenseitiger
Riicksichtnahme alle voreinander vor, es ginge ihnen schlecht? - Es
regnet in Strichen, sagte er versuchsweise, um den andern Mut zu
machen, auch aus sich herauszugehen und Farbe zu bekennen, man
antwortete aber nur mit langgedehnten Seufzern weiblicherseits
und mit einem zustimmenden Kopfnicken méannlicherseits. Damit
war der Tafelrunde nicht viel geholfen, und Hardenberg machte,
kaum hatte er den letzten Bissen verschluckt und sich libertrieben
geniiBlich mit der Serviette den Mund abgewischt, daB er so schnell
wie moglich von dem Kreise los- und in sein Zimmer hinaufkam. Die
»,Hymnen an die Nacht® lagen offen auf dem Tisch. Sie waren ins
reine zu bringen. Hardenberg begann damit, merkte aber bald, daB
er nicht ganz in der richtigen Stimmung sei, es muBte licht um ihn
sein, wenn er das Dunkle beschrieb, er wandte sich lieber etwas
dem ,Wilhelm Meister zu, in dem sich alle Faden der Handlung und
alle Lebensfaden der Handelnden nun allmahlich auf einen einzigen
Punkt hin zusammenzuziehen schienen, aus dessen Blickwinkel
alles scheinbar Zuféllige seinen bestimmten, ihm zugedachten
Platz einnahm und sich zu einem Ganzen ordnete, in dem es keinen
Zwischenraum flir den Zufall mehr gab. Er exzerpierte daraus und
bereicherte das Exzerpt mit seinen eigenen Bemerkungen und

Beobachtungen, denn es schien ihm vieles, was er da las, aus sich
selbst bekannt, anderes wieder meinte er durch das Gelesene
in sich selber erst zu entdecken. Erkennen ist Wiedererkennen,
schrieb er, und als er es schrieb, wuBte er nicht, ob er das irgendwo
gehort oder gelesen hatte, oder ob es aus ihm selber kam. Dariiber
verlor er sich ganz, sein Kopf war auf die Tischplatte gesunken,
er selber eingeschlafen. Als er spater am Nachmittag wieder
aufwachte, da ihn der Riicken in dieser gekriimmten Haltung zu
schmerzen begann, sah er als erstes auf dem Papier vor sich wieder
den Satz, iiber dem er eingeschlafen war, und wuBte nun vollends
nicht mehr, was es fiir eine Bewandtnis mit ihm hatte. Als zweites
bemerkte er, daB - man wuBte nicht wie - der Regen aufgehort
hatte. Noch hingen Wolkenfetzen iber den tropfenden Baumen
im Garten, aber ihr Grau war schon sehr hell, sie teilten sich, und
an einzelnen Stellen sah man zwischen ihnen wieder jenes weie
Blau, von dem man noch am Morgen angenommen hatte, daB man
es nie wieder sehe. Hardenberg blickte noch etwas schlafrig und
ziemlich erstaunt aus dem Fenster. Das Gras dampfte, unter ihm
wurden Fensterladen aufgeschlagen, die ganze Gesellschaft hatte
offenbar nach Tisch ihr Heil im Schlaf gesucht und unvermutet
jetzt gefunden. Es klopfte an die Tiir. Riiling war da, ein Kollege aus
der Studienzeit. Er war gerade auf der Durchreise, brachte einen
Brief von Julchen mit, den Hardenberg zum Offnen noch aufhob,
und wollte ein paar alte Bekannte wiedersehen. Hardenberg freute
sich Uber den Besuch und machte sich bereit, mit ihm einen
kleinen Spaziergang in die Gegend zu machen. Die Sonne schien
jetzt wieder wie am ersten Tag, auf den StraBen und Wegen lagen
noch Lachen, sie waren aber schon wieder gut zu begehen. Riiling
muBte von Schelling erzahlen, wie es ihm gehe, was er so mache.
Er philosophiere gerade, sagte Riiling, und sei auch sonst ein Kauz
geworden. Er habe noch immer ein ganz weiches Gesicht. Leicht
zu zerstoren. Hoffentlich wird es nie hart, sagte Hardenberg.
Uberhaupt nahmen sie jetzt natiirlich alle dran, die einmal zu ihnen
gehort hatten; was aus ihnen geworden war, wollte man wissen, es
war ja alles noch gar nicht so lange her. Einer wuBte liber den etwas,
der andere Uber einen andern, und so entstand aus den gegenseitig
sich erganzenden Erinnerungen allméhlich ein so dichtes Bild der
Vergangenheit, daB die Gegenwart von ihrem Gewicht sehr viel
verlor. Gustchen Brandes, eine gemeinsame Bekannte, zu der
sie hatten gehen wollen, war nicht zu Hause, so kehrten sie auf
halbem Weg zwischen Tennstedt und dem nachsten Dorf, wohin
Riiling nachher noch weiter wollte, zu einer kleinen Vesper ein. Bei
WeiBbrot, Wurst und etwas Wein wurde aus diesem verregneten Tag
noch ein geniBlicher Abend. Man sprach wieder {iber Schellings
Philosophie. Hardenberg lenkte ab und erzéhlte Riling von der
seinen. Philo-Sophie, sagte er lachelnd: ich liebe Sophie. Riiling
lachte, dann erinnerte er sich daran, daB Sophie gestorben war.
Sie schwiegen lange. Man verabschiedete sich, Riiling ging weiter,
Hardenberg zuriick. In seinem Zimmer fiihlte er sich zum ersten Mal
jetzt ganz allein. Er schrieb das Gefiihl der Tatsache zu, daB er sich
zu sehr wieder ins Alltagsleben hatte hineinziehen lassen und es
ihm noch immer so schlecht gelang, bestéandig auf der angestrebten
Hohe der immerwahrenden Reflexion zu bleiben, spiirte aber, daB
ihn diese Erklarung nicht ganz zufrieden machte. Dennoch schrieb
er, damit er es ja nicht vergesse, etwas Entsprechendes in sein
Tagebuch. Dann ging er friih zu Bett. Beim Aufwachen dachte er
wie gewdhnlich an sie, an Sophie. Wie gewohnlich, dachte er auch.
Ist es denn gut, wie gewohnlich an sie zu denken. Aber er beruhigte
sich bei dem Gedanken, daB ja wirklich alles wie gewohnlich war.
Und nur wenn er
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eben ganz gewohnlich an sie dachte und wie wenn nichts geschehen
ware - es war ja auch im Grund nichts Wirkliches geschehen -,
dachte er in der richtigen Weise an sie und konnte noch alles gut
werden. Den Morgen machte er sich verbissen iber Kants ,,Kritik
der reinen Vernunft“ her, aber das brachte ihn jetzt auch nicht
weiter als nachher wieder der gewohnte Klatsch bei Tisch, in den
er sich ganz gegen seinen Willen leider ganzlich verstricken lieB.
KannegieBern nannte man das. Bei einem allein unternommenen
Verdauungsspaziergang beruhigte sich sein erhitzter Kopf, er
wurde klar und hell und spiirte in sich eine fast vergessene
Kraft wieder lebendig werden, die als allmahliche groBe Ruhe an
seinem ganzen Korper wirksam wurde. Er setzte sich, las etwas im
LWilhelm Meister®, den er in eben dieser Hoffnung mitgenommen
hatte, blieb da und dort an einem guten Gedanken hangen, hing
ihm eine Weile nach und kam auf langen Umwegen durch sich
selbst und seine eigene Welt hindurch wieder zu Goethe zuriick.
Vor allem die Bemerkung hielt ihn lange fest, daB man so selten
die rechten Mittel zu seinen Zwecken kenne und wahle, so selten
den rechten Weg einschlage. Auf der einen Seite fand er das auch,
vor allem wenn er an Zustande wie den vom letzten Mittag und
Abend dachte, auf der anderen Seite dinkte es ihn auch wieder,
wenn man nur aufmerksam genug auf seine innere Stimme hore,
kdnne man gar nichts falsch machen und nicht auf einen falschen
Weg geraten, denn diese innere Stimme sei ja auch die Stimme des
Ganzen, von dem man ein Teil sei, indem man ihm teilhabe, oder
eben des Punktes, auf den alles und jedes hinauslaufe. Wo gehen
wir denn hin, dachte er, doch immer nach Hause. Nur wuBte man
nicht recht ob man froh oder traurig dariiber sein sollte, da man
ja auch noch nicht wuBte, ob das gut oder bose sei, worauf das
Ganze hinauslief. Und vor allem muBte man ja, um diese innere
Stimme zu horen, diese Ruhe schon haben, nach der man zuweilen
erst suchte. Jedenfalls kam Hardenberg nach diesem mit sich und
Goethe zugebrachten Nachmittag fest entschlossen zuriick, jetzt
starker und griindlicher in allem werden zu wollen, der ihm - bei
seiner gegenwartigen inneren Sicherheit - auch dadurch keineswegs
gefahrdet schien, daf3 er beim Abendessen mehr als not tat zu sich
nahm und nachher auch vielleicht mehr als er eigentlich wollte mit
der Madame noch uber Julchen scherzte, deren Brief er zuvor noch
eben gelesen hatte. Je ofter er bei ihr und ihrer Schwester gewesen
sei, sagte die Madame, um so mehr hatten die beiden Madchen
offenbar bei ihm gewonnen, wie man hore. - Die éaltere sei klug,
sagte Hardenberg, in allen Dingen geschickt und ein durchaus
eigentimliches hochst lebhaftes Wesen, das fur alles empfanglich
sei und vor allem seiner - Hardenbergs - Schwache, laut zu denken,
gut zu schmeicheln wisse. Julchen aber sei ein schleichendes Gift,
man finde sie, ehe man sich‘s versehe, Uberall in sich, und das sei
um so gefahrlicher, je angenehmer es ihn diinke. Als ein junger
Wagehals wirde er einmal eine solche Vergiftung probieren. So
aber, abgestumpft, wie er sei, reize es seine - alten - Nerven (er war
25 Jahre alt) nur noch so eben zu leichten, frohlichen Vibrationen
und erwarme immerhin stundenlang sein starkes Blut. Man begegne
ihrin zarten, kaum vernehmbaren Empfindungen und sei gewi, daB
das Schonste von ihr zuerst bemerkt, getan und bewahrt werde.
Sie spiele nur die Harmonika, wahrend ihre Schwester alle Ubrigen
Kiinste mit dem gleichen Geschick betreibe. Sie - die Madame -
wirde sich Uberzeugt haben, wie wohl er sich dort bei ihnen befinde,
befunden habe, wie er beiden abends in ihrer groBen Stube, wo sie
ganz allein gewesen seien, einige ldeen Uber Zukunft, Natur und
Menschenleben vorgetragen habe und - von ihrer Aufmerksamkeit

und Teilnahem begeistert - wie ein Eleusinischer Priester vor ihnen
gesessen sei. - Die Madame lachelte still, es entstand eine langere
Pause, dann fugte Hardenberg noch hinzu, dies alles sei nun zwar
recht schon, auch der Brief, den er erhalten habe, aber er selber
sei eben nicht mehr, der er vorher gewesen sei, er tauge nicht
mehr in die Welt, vollkommen wohl sei ihm nur noch eben hier, in
seiner Klause in Tennstedt. Zum GenuB des Guten scheine er nicht
gemacht zu sein, so empfindlich er auch dafiir zu sein glaube. Es
fehle ihm an Ruhe, in unaufhorlichem Streben nach einem dunklen
Etwas begriffen, sei er nicht imstande, alles Gute, das er erfahre,
auch zu erwidern. Der bestandige Kampf, sich selbst zu erhalten,
raube ihm die Kréafte, die er fir seine Freunde sonst anlegen konnte,
und lasse ihm nichts Ubrig als den frommen Wunsch nach einer
friedlichen Zukunft. Gerade der Brief habe ihn wieder lebhaft fiihlen
lassen, wie fremd er doch Uberall und wie er nirgends heimisch
sei. Was helfe es, daB er sich bis zur Ermidung bei Buchstaben
aufhalte, verliere er denn darlber nicht die lehrreichste und
lebendigste Schrift aus den Augen: das Leben der Menschen. Wer
aber eine Natur und eine Welt zu bauen habe, konne sich nicht
auch noch Zeit fiir das Leben stehlen. Als es spat wurde und er zu
Bett wollte, hatte er plotzlich ganz nah und lebhaft Sophies Bild vor
Augen, im Profil, wie sie neben ihm auf dem Kanapee saB, im griinen
Halstuch. Es fiel ihm auf, daB sie ihm immer in charakteristischen
Situationen und in bestimmten Kleidern am leichtesten erschien,
als ob man an einem Stoffzipfel sie leicht ganz zu sich heranziehen
konnte. Er dachte noch lange an sie, und als er dann in die Kissen
sank, sagte er halblaut zu sich selber: ich habe Ursache, heute mit
allem zufrieden zu sein. Er war aber doch froh, daB jetzt niemand
da war und ihn horte. Die Kunst, alles in Sophie zu verwandeln.
Mit diesem getraumten Satz noch auf den nachformenden Lippen,
erwachte er in den nachsten Tag. Darum ging es, und darum konnte
auch an solchen Gesprachen wie dem vom vergangenen Abend
gar nichts Falsches und vom Ziel Wegflihrendes sein, so wenig
wie an dem Brief, den er an diesem Morgen an Julchen schrieb,
solange nur dieses Ziel unverriickbar feststand und der EntschluB
nicht ins Wanken geriet. Aber der blieb ja in ihm verwahrt. Wie ein
Palladium, dachte er, ein Schatz fir die Zukunft. Nachdem der Brief
auf der Post war, lieB er aber doch in einer nicht zu beseitigenden
Unruhe seine Spuren zurlick, die Hardenberg durch verschiedene
angefangene und wieder weggelegte Lektliren zu verwischen
versuchte, was ihm aber erst gegen Abend einigermaBen gelang,
als er im vertrauten Kreis seinen Gastgebern aus einem Journal
vorlas und dabei, indem er sich selber so mit ruhiger und fester
Stimme vortragen horte, sehr hell und frei gestimmt wurde und
sein angeschlagenes Selbstbewusstsein sich in der kleinen Eitelkeit
des Kreismittelpunktes, die er gar nicht erst bekampfte, sondern
der er sich fir einmal gern uberlieB, wiederherstellte. Obwohl er
aber - spater mit sich allein - sich immer wieder vorsagte, wie sehr
zufrieden er mit seiner Treue sein konnte, konnte er vor sich nicht
verheimlichen, daB er so vergnigt und zufrieden wie am Vorabend
sich heute nicht ins Bett legte. Er war unruhiger und fand erst gegen
Morgen tiefen Schlaf. Trotzdem stand er zeitig auf, war dann aber
nach einer ersten hellwachen halben Stunde doch wieder noch zu
mude flr etwas Rechtes. So blatterte er etwas in den Novitaten,
schlummerte nochmals ein, um dann aber mit einer richtigen
Arbeitslust wieder aufzuschrecken und sich iUber den ,Wilhelm
Meister herzumachen. Er schrieb Exzerpte und setzte wieder seine
eigenen

17



R
2
N

Heger, Tim Stefan: 0.T., 2007
Mischtechnik auf Papier, 30 x 21 cm

Gedanken dazu. Dariiber verflog der Morgen. Am Nachmittag ging
er, seit langem zum ersten Mal wieder, in die Kirche, um sich dort
in der Stille des hohen halbdunklen Raumes auf sich selber zu
besinnen. Sammeln, mich sammeln muB ich, dachte er. Auf dem
Heimweg traf er den Kreisamtmann, der von ein paar leichteren
sonntaglichen Geschaften am Wirtshaustisch zurlickkehrte. Ein
kleiner Disput tber Sonntag und Religion ergab sich, Hardenberg
fihrte ihn heftig, aber doch mit klarem Verstand, der Amtmann
ruhiger, besonnener, er hatte bedachtigere und abgekiihltere
Ansichten von diesen Dingen. - Absolute Liebe, sagte Hardenberg,
vom Herzen unabhangige, auf Glauben gegriindete Liebe, das
sei Religion, daran glaube er, an die Sympathie zwischen allen
Dingen im All und auf der Welt, die Liebe sei der Endzweck der
Weltgeschichte, das Amen des Universums. Der Kreisamtmann
brauchte schlichtere Worte, hatte eine bescheidenere Religion, die
sich nicht so viel Gedanken machte und vor allem den lieben Gott
einen guten Mann sein lieB. Da er also auf diese Weise auf seinen
Hohenfligen allein gelassen wurde, entziindete sich Hardenberg
im stillen weiter an dem einmal angefaBten Thema, und als sie
ankamen, ging er sofort hinauf, um schriftlich mit sich ins reine zu
kommen. Gott sei die Liebe, schrieb er in sein Heft, und die Liebe
das hochste Reale, der Urgrund. Das ganze Leben sei Liebesdienst
und das heiBe Gottesdienst. Jedes Ding lasse sich zum Mittelpunkt
erheben, wenn man von ihm nach allen Seiten ausgehe und alles
auf es zuriickfihre. Es lasse sich aus einer NuBschale machen,
was sich aus Gott machen lasse. Jede Fixierung auf ein Ding sei
so gesehen zwar richtig, aber auch gleichzeitig so ungerecht allen
anderen Dingen gegeniiber wie eine alleinseligmachende Religion,
der Mensch nehme sich damit mehr heraus, als ihm sein Menschsein
erlaube, dennoch komme er im Leben ohne eine solche Fixierung,
ohne Religion, nicht aus. Alle unsere Neigungen schienen nichts
als angewandte Religion zu sein. Das Herz scheine gleichsam das
religiose Organ. Vielleicht sei das hochste Erzeugnis des produktiven
Herzens nichts anderes als der Himmel. Indem das Herz sich selbst
empfinde, sich selbst zu seinem Gegenstand mache, entstehe
Religion, und alle einzelnen Neigungen vereinigten sich in eine
letzte, deren wunderbares Objekt ein hoheres Wesen, eine Gottheit
sei, weshalb echte Gottesfurcht alle Empfindungen und Neigungen
umfasse. Dieser Naturgott esse und, gebare uns, spreche mit uns,
erziehe uns, beschlafe uns und lasse sich von uns essen, zeugen
und gebdren, kurz sei der unendliche Stoff unseres Tuns und
unseres Leidens. Und machten wir die Geliebte zu einem solchen
Gott, so sei dies angewandte Religion. Alle absolute Empfindung
sei religics. Er, Hardenberg, habe zu Sophie Religion, nicht Liebe.
Liebe konne durch absoluten Willen in Religion libergehen. Aber
des hochsten Wesens werde man nur durch den Tod wert, durch
den Versohnungstod, fligte er in Klammern hinzu. Eine Verbindung,
die auch fiir den Tod geschlossen sei, sei die wahre Hochzeit, die
uns eine Genossin fiir die Nacht gebe. Im Tod sei die Liebe am
stBesten, fiir den Liebenden sei der Tod das romantisierende Prinzip
unseres Lebens. Nur scheinbar gingen wir vorwarts, fir Gott gingen
wir eigentlich umgekehrt, vom Alter zur Jugend und zur wahren
Geburt. Der Tod sei Minus, das Leben Plus, durch den Tod werde
das Leben verstarkt. Alle Asche sei Blitenstaub. Hardenberg nahm
sich nicht die Zeit, das Geschriebene zu Uberlesen, er hatte - schon
bei den letzten Satzen, zu denen er sich zwingen muBte - plotzlich
Lust, noch hinauszugehen. Obwohl es schon Abend war, ging er zu
Gustchen Brandes hintber, sie war auch zu Hause, und zusammen
verbrachten sie ein paar angenehme Stunden. Hardenberg wurde
wohl, da sich das lebenslustige Madchen sehr zutraulich gegen ihn
zeigte. Da auch sie eine Freundin von Sophie gewesen war, klagten
sie einander so lange ihr Leid, bis ihnen vom Klagen leichter wurde

und sie die Beklagte allmahlich vergaBen. Das Ungliick bringt die
Menschen einander naher, dachte Hardenberg, wieder allein, als
er, im Bett liegend, nicht gleich einschlafen konnte. An Sophie
hatte er freilich an diesem Abend nicht mehr viel gedacht. Auch
verfolgten ihn jetzt - nach seinem Besuch - ungewohnte sinnliche
Phantasien, die wiederum iiberlagert wurden durch eine sonderbare
Furcht, etwa gefahrlich krank zu werden, die ihn plotzlich befiel.
Daran befremdete ihn, daB er lberhaupt die Krankheit als ein
Schreckgespenst noch in sich trug. Ich muB mich noch immer nicht
ganz an meinen EntschluB gewohnt haben, dachte er, so fest er zu
sein scheint, so macht mich doch das zuweilen argwohnisch, daB
er in so unerreichbarer Ferne vor mir liegt, mir so fremd vorkommt,
als ob mir nur jemand Uber einen erzahlt habe mit einem solchen
EntschluB. So von mir abgeschnitten, so nur im Kopf vorhanden.
Wahrend der nachsten Tage tat Hardenberg nicht viel. Nur nahm, mit
den zunehmenden Friihlingstemperaturen, auch seine Lebenslust
zu und - da er sie gewaltsam unterdriickte - eine seltsame, ihm
unbegreifliche Lusternheit, die er bekampfte, der er aber immer
weniger Herr wurde. Sie machte sich einfach breit. Sonst waren es
ganz und gar gewohnliche Tage. Hardenberg brachte sie vor allem
damit zu, etwas aus Horaz zu libersetzen. Obwohl ihm gerade in
diesen Tagen seine Verdauung zu schaffen machte, war ihm sonst
sehr wohl. Das Wetter zeigte sich von seiner besten Seite. Oft
unternahm er ausgedehnte Spaziergange, dann wieder nur durch
den Garten oder zu dem neuen Garten gegen Griiningen hinuber.
Einmal, nachdem er lange dort gesessen und hinliber geschaut
hatte, pfllickte er ein paar Blumen und brachte sie auf das Grab.
Dabei war er ganz ruhig, eigentlich fast kalt, doch weinte er. Es ging
gegen Abend. Nachdem er einige Zeit wie abwesend auf dem Grab
gesessen hatte, horte er Feierabend lauten und machte sich auf
den Rickweg, ohne sich zu beeilen; noch bevor er zu Tisch ging,
schrieb er einige Reflexionen auf, wie er es jetzt fast taglich tat.
Nach Tisch brach es plotzlich aus ihm heraus. Vor allem begann
er heftig zu schluchzen, man muBte ihm lange zureden, um ihn zu
beruhigen. Uber dies und jenes noch sprechend, brachte ihn die
Madame endlich aufs Zimmer. Der Entschluf war an diesem Tag
wieder in greifbare Nahe geriickt. Der ,,Wilhelm Meister” war jetzt
zu Ende gelesen. Nach einem schonen Morgen standen Gewitter
am Himmel. Es wurde triib und stiirmisch, nachher hellte sich der
Himmel wieder auf. Hardenberg, der von Goethes neuem Buch
doch mehr gefesselt war, als es ihn, der er doch selber gegen das
klassische MaB angetreten war und dessen Geist ins Universelle
und nach der blauen Blume ging, gut dinken konnte, muBte sich
von dessen Macht befreien, indem er darliber schrieb. Auf eine
neue Seite in seinem Heft hatte er die Uberschrift ,Zu Goethes
Wilhelm Meister” gesetzt, dann lieB er an diesem wetterlaunigen
Tag seiner Feder freien Lauf. Goethe ist ein ganz praktischer Dichter,
schrieb er. Er ist in seinen Werken, was der Englander in seinen
Waren, hochst einfach, nett, bequem und dauerhaft. Er hat, wie die
Englander, einen natiirlich okonomischen und einen durch Verstand
erworbenen edlen Geschmack. Beides vertragt sich sehr gut und
hat eine nahe Verwandtschaft, in chemischem Sinne. In seinen
physikalischen Studien wird es recht klar, daB es seine Neigung ist,
eher etwas Unbedeutendes ganz fertig zu machen, ihm die hochste
Politur und Bequemlichkeit zu geben, als eine Welt anzufangen und
etwas zu tun, wovon man voraus wissen kann, da man es nicht
vollkommen ausfiihren wird. Hardenberg merkte, daB er es gerade
noch vermieden hatte, ,wie ich“ anzufiigen, hielt deshalb einen
Augenblick inne, den er ganz diesem ,wie ich“ widmete. Dann
kehrte er, auf einem Umweg lber die Naturwissenschaft und die
Antikenforschung, ohne sich dabei freilich jemals ganz aus den
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Augen zu lassen, zu Goethe zuriick, indem er fortfuhr: Es
kommt nur darauf an, daB man die Natur, wie ein Kinstler die
Antike, betrachtet, denn ist die Natur etwas anderes als eine
lebende Antike? Natur und Natureinsicht entstehn zugleich, wie
Antike und Antikenkenntnis; denn man irrt sehr, wenn man glaubt,
daB es Antiken gibt. Erst jetzt fangt die Antike an zu entstehen. Sie
wird unter den Augen und der Seele des Kiinstlers. Die Reste des
Altertums sind nur spezifische Reize zur Bildung der Antike. Wie der
Physiker Goethe sich zu den ibrigen Physikern verhalt, so der
Dichter zu den iibrigen Dichtern. An Umfang, Mannigfaltigkeit und
Tiefsinn wird er hie und da ubertroffen, aber an Bildungskunst, das
heiBt an Kunst, aus sich heraus zu bilden, wer diirfte sich ihm
gleichstellen? Bei ihm ist alles Tat, wie bei andern alles Tendenz nur
ist. Er macht wirklich etwas, wahrend andere nur etwas moglich
oder notwendig machen. Notwendige und mogliche Schopfer sind
wir alle, aber wie wenig wirkliche. An Strenge steht Goethe wohl
den Alten nach, aber er Ubertrifft sie an Gehalt. Hardenberg war
jetzt nahe daran, in restlose Bewunderung zu verfallen, und flgte
darum rasch noch an: Welches Verdienst jedoch nicht das seinige
ist, konnte aber doch nicht anders als weiterzufahren: Sein
»Meister” kommt ihnen nah genug, denn wie sehr ist er Roman
schlechtweg, ohne Beiwort, und wie viel ist das in dieser Zeit!
Hardenberg setzte ab. Eigentlich hatte er ja nicht die Zeit, sondern
ihren Genossen Goethe kritisieren wollen. Indem er tief Atem holte,
setzte er darum nach einer kurzen Pause neu an. Goethe wird und
muB Ubertroffen werden, aber nur wie die Alten Ubertroffen werden
konnen, an Gehalt und Kraft, an Mannigfaltigkeit und Tiefsinn, als
Kiinstler eigentlich nicht oder doch nur um sehr wenig, denn seine
Richtigkeit und Strenge ist vielleicht schon musterhafter, als es
scheint. Schon wieder war er auf dem falschen Gleis. Oder war es
vielleicht doch das richtige? Hardenberg verfolgte es vorderhand
einmal weiter: Der Text ist nie Ubereilt, Tatsachen und Meinungen
werden beide genau bestimmt in der gehorigen Folge vorgetragen.
Die retardierende Natur des Romans zeigt sich vorziiglich im Stil.
Die Philosophie und Moral des Romans sind romantisch. Das
Gemeinste wird wie das Wichtigste mit romantischer Ironie
angesehen und dargestellt. Die Verweilung ist Uberall dieselbe. Die
Akzente sind nicht logisch, sondern metrisch und melodisch,
wodurch eben jene wunderbare romantische Ordnung entsteht, die
keinen Bedacht auf Rang und Wert, Erstheit und Letztheit, GroBe
und Kleinheit nimmt. Die Beiwdrter gehdren zur Umstandlichkeit, in
ihrer geschickten Auswahl und ihrer ckonomischen Verteilung zeigt
sich der poetische Takt. lhre Auswahl wird durch die Idee des
Dichterwerks bestimmt. Das erste Buch im ,Meister zeigt, wie
angenehm sich auch gemeine, alltdgliche Begebenheiten horen
lassen, wenn sie gefallig moduliert vorgetragen werden, wenn sie in
eine gebildete, geldufige Sprache einfach gekleidet maBigen
Schrittes vorlibergehn. Ein &hnliches Vergniigen gewahrt ein
Nachmittag, unterwegs im SchoB einer Familie zugebracht, die,
ohne ausgezeichnete Menschen in sich zu schlieBen, ohne eine
ausgesuchte reizende Umgebung zu haben, doch durch die
Nettigkeit und Ordnung ihres Hauswesens, durch die zusammen-
stimmende Tatigkeit ihrer maBigen Talente und Einsichten und die
zweckmaBige Benutzung und Ausfiillung ihrer Sphare und Zeit ein
gern zuriickgerufenes Andenken hinterlaBt. Punkt! rief Hardenberg
aus, indem er aufstand. Das war jetzt doch wirklich zuviel des Guten
geworden. Er ging einige Schritte auf und ab, wurde dabei durch
den Ruf, es sei Essenszeit, unterbrochen, nahm aber gleich nach
dem letzten Bissen seine Gange durch das Zimmer grimmig wieder
auf, um sich endlich wieder zu setzen. Unter dem neuen Titel
»Gegen Wilhelm Meister”, in dem er nur das ,Gegen® unterstrich,
begann er auf einer neuen Seite. Es ist im Grunde ein fatales und
albernes Buch, so pratentios und prezios, undichterisch im hochsten
Grade, was den Geist betrifft, so poetisch auch die Darstellung ist.

Aus Stroh und Hobelspanen ein wohl-schmeckendes Gericht, ein
Gotterbild  zusammengesetzt, prosaisch und modern. Das
Romantische geht darin zugrunde, auch die Naturpoesie, das
Wunderbare. Der Roman handelt bloB von gewdhnlichen
menschlichen Dingen, die Natur und das Mystische sind ganz
vergessen. Es ist eine poetisierte birgerliche und hausliche
Geschichte. Das Wunderbare darin wird ausdriicklich als Poesie
und Schwarmerei behandelt. Kiinstlerischer Atheismus ist der Geist
des Buches. Sehr viel Okonomie, mit prosaischem, wohlfeilem Stoff
ein poetischer Effekt erzielt. So sonderbar es manchen scheinen
machte, so ist doch nichts wahrer, als daB3 es nur die Behandlung,
das AuBere, die Melodie des Stils ist, welche zur Lektiire uns
hinzieht und uns an dieses oder jenes Buch fesselt. ,Wilhelm
Meisters Lehrjahre“ sind ein machtiger Beweis dieser Magie des
Vortrags, dieser eindringlichen Schmeichelei einer glatten,
gefélligen, einfachen und mannigfaltigen Sprache. Wer diese Anmut
des Sprechens besitzt, kann uns das Unbedeutendste erzahlen,
und wir werden uns angezogen und unterhalten finden, diese
geistige Einheit ist die wahre Seele eines Buches, wodurch uns
dasselbe personlich und wirksam vorkommt. Es gibt einseitige und
vielseitige, eigentiimliche und gemeinsame Seelen, zu den letzteren
scheint die Seele in ,Wilhelm Meisters Lehrjahre® zu gehoren, die
man vorziglich die Seele der guten Gesellschaft nennen mochte.
Das Ganze ist ein nobilitierter Roman. Hinten wird alles Farce. Die
Freude, daB es nun aus ist, empfindet man am SchluB im vollen
MaBe. Diese Freude empfand jetzt auch Hardenberg, nachdem er
das alles zu Papier gebracht hatte. Das Wetter hatte sich inzwischen
so weit gebessert, daB er, um sich von der eben geschlagenen
Schlacht zu erholen und sich auf andere Gedanken zu bringen,
noch hinausgehen und einen kleinen Spaziergang machen konnte.
Goethe lieB ihn aber an diesem Tag nicht mehr so leicht los. Erst als
er mit ein paar Blumen wieder am Grab stand, wurde er fir eine
halbe Stunde gliicklich und ganz ruhig. Und die letzten Wellen des
geistigen Sturmes verebbten in seinem Kopf noch im langen Verlauf
des schonen, lauen Abends, den er drauBen heiter und immer
geloster in Gesellschaft genoB. Es kamen seltsam unentschiedene
Tage, an denen er viel anfing und nichts abschloB, viel schlief, viel
sich in den schon bekannten llsternen Phantasien verlor, viel
spazierte. Das Wetter war herrlich. Klare Luft war auch in seinem
Kopf. Es kam ein Brief von Schlegel, beigelegt ein Teil der neusten
Ubersetzungen aus Shakespeare, die Hardenberg mehr als erwartet
zu denken gaben. Er las sich tief hinein. Sturm war plotzlich in
seinem Kopf, auch drauBen hatte es zu stlirmen begonnen, ein
Frihsommergewitter ging nieder, verzog sich, wurde vom nachsten
abgelost, Wolkenfetzen flogen vorbei, schlossen sich zu einer
dunklen Wand zusammen, rissen wieder hell entzwei und lieBen
eine milde Abendsonne durch. Hardenberg stand hoch aufgerichtet
unter diesem aufgerissenen Himmel bei seiner Sophie, Freudenblitze
in den Augen, und blies ihr Grab wie Staub vor sich hin. So kam es
ihm vor. Jahrhunderte waren Momente, und sie war ihm nah, er
glaubte, sie jeden Augenblick aus dem Boden treten zu sehen. Es
nachtete ein. Er ging erniichtert nach Hause. Die Mandelsloh war
zu Besuch gekommen, ritt aber bald wieder weg. Sie werde ich nun
wohl nicht wiedersehen, dachte Hardenberg, als sie gegangen war.
Der EntschluB in ihm stand fest. Nur die Methode machte ihm zu
schaffen. Und die Vorstellung, Vater und Mutter damit sehr weh zu
tun. Es fiel ihm ein, daB er durch seinen Tod der Menschheit eine
Treue bis in den Tod vorflihre. Ich mache ihr gleichsam eine solche
Liebe maglich, dachte er. Und obwohl er sich dariiber freuen wollte,
uberfiel ihn eine groBe Angst. Es wurde jetzt, da die Tage langer
geworden waren, zur Gewohnheit, daB er seine Spaziergange in den
spateren Nachmittag verlegte und regelmaBig seine Abende auf
dem Grab verbrachte, wo er meistens sehr nachdenklich, aber
merkwiirdig ungeriihrt war. Seit einiger Zeit angstigten
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ihn die Erinnerungen wieder, vor allem die Erinnerung, die er in
Wirklichkeit gar nicht hatte, die Erinnerung nicht an die lebende
und die tote Sophie, sondern an die sterbende, vor der er
davongerannt war. Wie konnte er, der sie nicht hatte gehen sehen,
ihr folgen? Wiirde er den Mut haben, vor dem eigenen Sterben
nicht wegzulaufen? - Plotzlich fiihite Hardenberg die Bangigkeit des
Todes, ihres Todes, seines Todes, das Einsame seiner Lage, das
Entsetzliche des Verlustes. Kopfschmerzen belastigten ihn. War
es denn aber ein Verlust, dachte er, ich muB nur immer mehr um
ihretwillen leben, alles in meinem Leben in Beziehung zu Sophie
bringen. Oder, ergéanzte er in Gedanken, in Beziehung zu der Idee,
die ich von Sophie habe. Er kehrte auf sein Zimmer zurlick, schloB
den Schrank auf, besah die Sachen, die er von ihr bekommen hatte,
und las vor allem alle seine Briefe wieder, die er ihr geschrieben
hatte. Diejenigen, die er von ihr bekommen hatte, legte er beiseite.
Bald war ihm besser, er konnte wieder hell denken, der EntschluB
war klar. Eigentlich, dachte er, sollte ich auf nichts mehr einen Wert
legen, dann ist alles leicht. Bei meinem EntschluB darf ich jetzt nur
nicht zu deuteln anfangen, zu verniinfteln. Jeder Vernunftsgrund,
jede Vorspiegelung auch des Herzens, die ja eigentlich keine
Spiegelung des Herzens, sondern eine Spiegelung vor dem Herzen
ware, ist schon Zweifel, Schwanken: Untreue. Indem er diese letzten
Gedanken des Tages noch zu Papier brachte, wurde ihm leichter.
Leicht ging er zu Bett, leicht schlief er ein. Am nachsten Tag war es
in seinem Innern sehr tétig, sehr bewegt. AuBerlich gesehen ging er
stundenlang in seinem Zimmer auf und ab oder vor seinem Zimmer
auf dem Gang, um nur von Zeit zu Zeit an seinen Schreibtisch
zu treten, nicht einmal sich zu setzen, und eine Einzelheit
aufzuschreiben, die ihn aber sogleich wieder unwichtig diinkte,
weil er Uber sie hinaus dachte, um wieder bei anderen Einzelheiten
hangen und mit ihnen am Schreibtisch fiir einen kurzen Moment
stehen zu bleiben und wieder weiter zu gehen, iber sie hinweg,
abzuschweifen, hinzuschweifen in Gedanken uber die Wiesen nach
Griningen zu ihrem Grab und auch Uber dieses Grab hinaus zu ihr,
und das hieB: auch lber sie hinaus. Die Philosophie, schrieb er hin,
ist eigentlich Heimweh, Trieb, tUberall zu Hause zu sein. Ruhe, wuBte
er, wirde er erst da wieder finden, wo er zu Hause war, wo fir
ihn alles war, wo er in seiner Philosophie aufging, in seiner Liebe
zu Sophie, bei ihr, im Tod. Einen Vorgeschmack dieser Ruhe in ihr
empfand er, als er endlich gegen Abend von seinem Schreibtisch
und seinen Gedanken wegging, aus seinem Zimmer hinaus, iber
die Wiesen nach Griiningen hin und zu ihr, dem einzigen Ziel der
Gedanken, und wieder an ihrem Grab stand, uber ihr stand, und
sich der Abend und die Nacht iiber beide senkten. Pl6tzlich begann
er zu singen, klar und hell in die Nacht hinein, wahrend er schon
heimwarts schritt. Uberall war jetzt Heimat, da, wo er herkam, und
da, wo er hinging, je mehr der sinnliche Schmerz nachlieB, desto
mehr wuchs die geistige Trauer, desto hoher stieg eine Art von
ruhiger Verzweiflung. Die Welt wurde immer fremder. Die Dinge um
ihn herimmer gleichgiiltiger. Desto heller wird es jetzt in mir, dachte
er bei sich. Uber den EntschluB muB ich nicht mehr résonieren.
Ich muB nur versuchen, mein besseres Selbst, meine Idee von
mir, gegen den Wechsel der Situationen und Gemditsstimmungen
zu behaupten, zum Beispiel nur schon gegen ein Unwetter und die
damit in meinem Kopf verbundenen Schmerzen, zum Beispiel auch
gegen die noch immer starke Liisternheit nach Leben. Unaufhorlich
an mich selber denken und an das, was ich tUber mich hinaus bin und
auf diese Weise immer noch mehr werde: Sophie. Die schonsten
und besten wissenschaftlichen und literarischen Aussichten diirfen
mich nicht auf dieser Welt zuriickhalten. Mein Tod soll Beweis

meines Gefiihls fiir das Hochste sein, echte Aufopferung, nicht
Flucht, nicht Not. Es ist offenbar meine Bestimmung, daB ich hier
nichts erreichen soll. Ich soll mich in der Blite von allem trennen.
Erst zuletzt das Beste im Altbekannten kennenlernen. Auch mich
selbst. Ich lerne mich jetzt erst kennen und genieBen. Eben darum
muB ich fort. Grillen? dachte er, als er zu seinem Zimmer die Treppe
spat hinaufging. Anderntags traf er Madame krank. Er setzte sich
zu ihr, erzahlte der Kranken von sich und merkte nicht, daB er
ihr mit seinen Theorien, so richtig sie sein mochten, gegenwartig
wenig half. Krankheit, sagte er, sei im Grunde nur ein musikalisches
Problem, ein Storung der Schwingungen zwischen den Menschen
oder zwischen dem betreffenden Menschen und der Welt, in der
er zu leben habe, ein MiBklang in der Harmonie von Geist und
Korper, von Mensch und Natur. Jede Krankheit, glaube er, bedeute
einen Mangel. Herausfinden, was einem fehlt, das sage man nicht
nur so. Die Kranke horte ihm wohl zu, bald mit offenen, bald mit
geschlossenen Augen, endlich schlief sie aber doch ein, wahrend er
noch viel von Chemie und Mathematik durcheinanderredete. Er ging
zuriick auf sein Zimmer und las noch lange in Fichtes ,,Naturrecht®.
Ab und zu dachte er, indem er sich unterbrach, an Sophie, aber
wie von weitem und nicht wie gewohnlich, ohne Begierde, kalt und
leidenschaftslos, dann fiel er in die Lektire zuriick. Der Tag war in
seinen Augen ein gliicklicher Tag. Wahrend er am andern Morgen
gerade, wie es ihm schien, im Begriff war, dem Fichteschen Ich auf
den Sprung zu kommen, wurde Hardenberg in seinen Studien von
einem Boten unterbrochen, der ihm einen Brief von seinem Vater
brachte, in welchem jener ihn bat, fir eine gewisse Zeit in die Familie
zurlickzukehren. Hardenberg setzte, ohne zu zogern seine Abreise
auf den Donnerstag fest. Dieser EntschluB lieB ihm nur gerade noch
zwei Tage in Tennstedt, in ihrer Nahe. Fast war es ihm gleichgiiltig,
er dachte kaum daran. Auch als er abends an ihrem Grabe stand,
war er merkwiirdig zerstreut, hatte mehr die Philosophie im Kopf
als seine Liebe zu Sophie, er trauerte ihr nicht nach, obwohl der
EntschluB in ihm feststand wie immer. Unfruchtbar war ihm der
Tag nicht vorbeigegangen, aber empfindungslos. Auf dem Heimweg
kehrte er noch ein und traf dabei auf den Gerichtsmediziner aus
der Kreisstadt, den er nach Sophies Ende kennengelernt hatte. Er
erkundigte sich nach dem Befinden, und Hardenberg sagte, daB
es ihm gut gehe, und fragte seinerseits, was den Mediziner in die
Gegend fiihre. Ein schwieriger Fall, sagte dieser und fiihrte bei
einem gemeinsamen Glas Wein weiter aus, wie schwierig, ja fast
unmoglich es sei, beim gegenwartigen Stand der Wissenschaft,
festzustellen, ob jemand an Pflanzengift gestorben sei. Am
Mittwoch wollte Hardenberg ein letztes Mal das Grab besuchen.
Er packte schon flir den nachsten Tag und ging dann frih am
Nachmittag hinaus. Das Wetter war schon, er selber sehr heiter.
Als er auf den Friedhof kam, fand er Leute bei Sophies Grab. Er ging
also vorbei und wieder zuriick. Und mitten in der Stille des Landes
war er jetzt doch plotzlich noch einmal bei ihr in Gedanken. Geriihrt
beschwor er, auf seinem Weg riickwarts schauend, noch einmal
seinen EntschluB. Dann ging er, ohne sich nochmals umzuwenden,
weiter und zu Hause gleich zu Bett. Am Donnerstag brach man friih
auf. Der Amtmann fuhr, auf den dringlichen Wunsch der Madame,
ein Stlick mit. In Sachsenburg begegneten sie Leuten, die einen
ertrunkenen Mann dahergetragen brachten. In Artern, nach dem
Essen, trennten sie sich. Der Amtmann fuhr zuriick, Hardenberg zog
alleine weiter und kam gegen Abend, nachdem er unterwegs noch
da und dort zu einem kurzen Wiedersehensbesuch abgestiegen
war, in
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Wiederstedt im elterlichen Gutshof an, wo er alle sehr vergniigt
und wohlbehalten antraf und vor allem mit der Mutter und den
Schwestern noch einige Stunden in die Nacht hinein schwatzte.
Nachdem diese zu Bett gegangen waren, bleib er noch etwas bei
dem stilleren Vater sitzen, ehe er selber in sein Zimmer hinaufging,
das das Zimmer seiner Kinderzeit war. Wahrend er sich entkleidete,
uberraschte er sich bei dem Gedanken, daB er wohl leichter
werde Abschied nehmen konnen, als er gedacht hatte, daB die
Menschen einander immer sehr viel unentbehrlicher scheinen, als
sie es in Wirklichkeit sind, und daB, kurz, sein Verschwinden von
der Welt keinen solchen Eindruck machen wiirde, wie er es sich
vorgestellt hatte, bevor er seinen Eltern jetzt gegeniiberstand. Er
war freudig aufgenommen worden, aber nicht so freudig, wie er
sich das gedacht hatte. Sie hatten ihn herbeigerufen; jetzt, da er
da war, schienen sie auch sehr gut ohne ihn auszukommen. Nur
die Schwestern mussten ihn vielleicht entbehren lernen. Enttauscht
und einsam stieg Hardenberg in das Bett, in dem er sich einst so
geborgen geflihlt hatte und jetzt plotzlich, gegen alle Erwartung,
so fremd flhlte. Er erwachte mit plotzlich wieder groBen Zweifeln
an seiner Sache. Wenn man ihn nicht vermiBte, was fur einen Sinn
hatte es dann zu gehen? Er wollte doch der Welt etwas zeigen, und
vornehmlich denenin ihr, die ihn kannten und denen er am nachsten
stand. Aber das waren nur wieder Ausfliichte seines Verstandes,
der das Herz fernzuhalten suchte von dem Herzen, zu dem es hin
wollte. Wer den Schmerz flieht, dachte er, will nicht mehr lieben.
Der Liebende muB die Liicke ewig fihlen, die Wunde, die ihm durch
den Tod des Geliebten geschlagen wurde, immer offen halten, die
Kruste, die sich dariiber ziehen will, immer wieder auf-, das Gras,
das Uber alles wachsen will, immer und immer wieder ausreien. Er
steigerte sich in die Vorstellung seines ewigen Schmerzes hinein,
gewaltsam wollte er ihn festhalten, die wehmiitige Erinnerung in
sich einschlieBen, diese mutige Sehnsucht, wie er sie fir sich
nannte, seinen Entschlu und vor allem den felsenfesten Glauben,
daB er ohne Sophie nichts sei, mit ihr und bei ihr aber alles. In
Gedanken nahm er die Stunde vorweg, in der man um ihn als
ein sichtbares Zeichen herumstehen und nach dem Sinn fragen
wirde des Sterbens und vor allem seines speziellen, jungen,
unerklarlichen Sterbens. Er lachelte still dariiber. Als er aber spater
am Tag mit seinen Eltern zusammensaB und der Vater von seinem
toten Bruder Erasmus erzahlte, erschrak er doch und war selber
geriihrt. Den Nachmittag verbrachte er im Holz und auf dem Feld,
um seinem Vater bei der Arbeit zu helfen. Auch hier fiihlte er sich
unaussprechlich einsam, die Natur umgab ihn als die Heimat des
Lebendigen wie eine groBe, leere Wiiste, aus der er sich, wahrend
er in ihr stand, schon in der Ferne fortgehen sah, in den kihlen
Abendhimmel hinein. lhm war da, wo alles lebte, alles ausgestorben,
er selber, absterbend, hatte keine Wurzeln mehr in dieser warmen
Erde. Aber er wollte sich gegen solche schwermiitig und traurig
machende Wahnvorstellungen wehren, nicht phantasieren, nicht
damonisieren. Frohlich wie ein junger Dichter, wollte er sterben,
und mit heiterem Gemldit. Nicht da man nachher sagte, es sei der
Wahnsinn gewesen. Die nachsten Tage war er viel mit dem Vater,
aber wahrend er mit ihm Hand an die Erde legte, sehnte er sich
ununterbrochen nach Alleinsein und Fortkommen. Sie ist gestorben
so sterbe ich auch, die Welt ist 0de, versuchte er einmal dem Vater
zu sagen. Aber der Vater wuBte nicht, wovon er redete. Hardenberg
lieB nicht ab. Wer sie ausschlieft, sagte er, schlieBt mich aus. Der
Vater sah von der Arbeit auf. Wen ausschlieBt? fragte er, wovon
redest du denn? Die verewigte Sophie, sagte Hardenberg, ich
spreche immer von ihr. Sie ist alles. Der Vater verstand ihn nicht,

und Hardenberg fiihlte sich hier ganzlich verloren. Ohne Erklarung
lieB er den Vater stehen und ging vom Feld ins Stadtchen zuriick.
Er sah bei seinem Freund Landvoigt vorbei und forderte ihn auf, mit
ihm zu kommen. Den ganzen Nachmittag gingen sie bei schwiilem,
zwischen Sturm und Sonne wechselndem Wetter Uber das Land.
Der schone Weg durch das Tal erhitzte und langweilte Hardenberg
bald. Nach einer kurzen Ruhe und Erfrischung wollte er aber weiter,
den Hang hinauf, auf den herrlichen RoBtrapp. Er wollte auch oben
nicht bleiben und stirmte, seinem Freund voran, sogleich wieder
den Berg hinunter. Der Weg schlug ihm in die Beine, in Ballenstedt
machte er Halt. Sie nahmen sich ein Zimmer fiir die Nacht und
brachten vorher einen ruhigen Abend im Garten zu. Am andern Tage
gingen sie frih nach Wiederstedt zuriick. Unterwegs sprachen sie
viel von Philosophie. In Quenstedt stieBen der Pastor und seine Frau
zu ihnen. Von da an wurde Hardenberg das Gehen sehr schwer, und
als sie gegen Mittag endlich in Wiederstedt eintrafen, tat ihm auch
der Hals vom vielen Reden weh. Trotzdem verbrachte er auch den
Nachmittag in Gesellschaft im elterlichen Garten. Gegen Abend zog
sich ein Gewitter zusammen, das aber nicht ausbrach. Trotzdem
waren die meisten gegangen, und Hardenberg unterhielt sich jetzt
ruhig mit den Eltern Uber seine Situation. Sein Vater wiinschte,
daB er in seine Salinendirektion nachstens eintrete, und auch
Hardenberg selber versprach sich davon sehr viel Nutzen fiir seine
naturphilosophischen Studien, welche fortzusetzen es ihn wieder
stark reizte. Uberdies spiirte er eine seltsame innere Verpflichtung,
seinen Eltern jetzt nicht zu widersprechen. Ein paar Tropfen fielen.
Man raumte alles hinein. Nach dem Essen wurde aus WeiBenfels
ein Brief von Schlegel abgegeben, der Hardenbergs Denktatigkeit
sofort in Gang brachte. Er schrieb viel auf, auch viel Gutes, wie
ihm schien, dann nahm er Schlegels ,,Griechen“ zur Hand, spater
Schellings ,,Ich“, und immer wieder fiihrten ihn die Gedanken seiner
Freunde zu eigenen, ihm naher liegenden. Endlich versenkte er sich
in den ,Hamlet®, bis ihm plotzlich einfiel, daB er auf dem Kanapee
sitze, auf dem vor kurzer Zeit, in seiner Abwesenheit, sein Bruder
Erasmus auf das Ende gewartet hatte. Die Vorstellung, auf dem
Platz des Toten zu sitzen, griff ihn an. Sophie kam ihm in den Sinn.
Er stand auf, packte seine Schreibsachen zusammen und ging auf
sein Zimmer. Aber die Erinnerung lieB ihn lange nicht schlafen. Sie
vermischte sich mit listernen Phantasien. Es kam zur Explosion.
Dann schlief er ein. Am Sonntag erwachte er mit dumpfem Kopf,
blieb lang in den Morgen hinein liegen. Dann stand er auf, gerade
rechtzeitig zum Mittagessen, bei dem er ziemlich abwesend war.
Nach Tisch war ihm ubel. Er hatte wieder zu viel gegessen und mufte
sich ein paar Stunden hinlegen. Das Wetter war launisch, klarte
aber gegen Abend auf, als ihn sein Freund Langermann mit seinem
Besuch iiberraschte. Sie nahmen zusammen Abendbrot im nahe
gelegenen Gasthaus. Plotzlich begann Hardenberg sehr lange und
ernst tUber den Selbstmord zu sprechen, liber seine verschiedenen
Spielarten, und daB er in manchen Fallen kein Eingriff in die
Natur sei oder gar ein Einem-hoheren-Willen-Vorgreifen, sondern
eine Art Krankheit wie jede andere Krankheit, die zum Tod fiihre.
Es fehle einem etwas, und man hoffe, es im Tod zu finden oder
wiederzufinden. Langermann verstand nicht und lenkte ab. Aber
Hardenberg wollte jetzt gehen. Er entschuldigte sich, obschon
es noch friih war. Ich will, sagte er, morgen schon frih weg nach
Kosen, um allein zu sein. Die Menschen passen nicht mehr zu mir,
so wie ich nicht mehr zu den Menschen passe. Er lieB Langermann
ratlos zuriick. Driiben traf er noch auf der Treppe die Eltern, von
denen er sich ohne weitere Erklarung verabschiedete. Am 25. Marz
1801 starb Hardenberg an den Folgen eines Blutsturzes.
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